Chaque printemps, dès que la terre s'éveille, les pissenlits fleurissent en touffes dorées à travers la ferme. Souvent considérés comme de simples mauvaises herbes, ils sont en réalité parmi les plantes les plus généreuses, médicinales et magiques de la saison....

« De ce chaos naît l’étoile dansante », disait mon grincheux dystopique préféré, Nietzsche, qui, à ma connaissance, était peut-être issu d’un milieu agricole. Son obsession pour les épreuves et les souffrances comme chemins vers l’illumination, à l’instar des mythologies...

En tant que photographe, ma promenade matinale à la ferme – à moitié endormie, à moitié habillée, appareil photo et café à la main – est un rituel si profondément ancré dans ma journée que je ne peux imaginer un...

Une petite ferme est autant un projet, une idée culturelle, qu'un lieu concret. L'idée d'agriculture biologique, de gestion durable de l'environnement, est un modèle de vie responsable, qui consiste à accomplir quelque chose d'essentiel et d'utile à son temps.

À en juger par nos tomates lobées et fissurées et nos fruits marbrés, nous cultivons à la ferme Stonegate des aliments magnifiquement imparfaits. Imparfaits au sens idéal et apollinien du terme, certes, mais ô combien parfaits en termes de saveur...

« Il était heureux d’aimer la campagne sans fioritures, rude et dépouillée de tout artifice. Il était arrivé à l’essentiel, et c’était beau, fort et simple. » – Kenneth Grahame, Le Vent dans les Saules Maintenant que quelques gelées ont...

Dans la neige, on distingue les empreintes de cerfs, de lapins et de chats, ainsi que le passage furtif d'un campagnol. Les pinsons et les moineaux se perchent comme des croches sur les branches des pommiers sauvages, dont ils picorent les fruits pris dans le gel. Les ruches bourdonnent faiblement tandis que les abeilles se regroupent pour se réchauffer. Elles aussi ont leurs habitudes hivernales.

« Il me faut des fleurs, toujours et encore », disait Claude Monet, et, comme lui, la ferme Stonegate est sous le charme d'une sorte d'alchimie florale sauvage cette saison, les fleurs coupées biologiques opérant leur magie sur nous.

Mes attentes étaient très élevées lorsque j'ai cru possible de cultiver un verger bio à Stonegate. Sans les habituels nuages ​​de pesticides de synthèse, j'étais condamné à récolter des tonnes de pommes pourries et immangeables. Les pommes bio étaient un véritable fruit défendu, une vieille métaphore éculée du péché originel.

La saison de croissance a entamé son lent déclin inéluctable à la ferme, et dans une panique presque absurde à l'idée d'ingérer le plus de verdure possible avant un hiver de privation de chlorophylle, je me retrouve à brouter dans les plates-bandes comme un ruminant. Pas à quatre pattes, attention. Plutôt comme un bipède végétalien doté de pouces opposables…

La lente fructification de toutes les solanacées avides de chaleur, qui ont boudé durant les nuits fraîches de juin, commence enfin à porter ses fruits : des grappes de tomates Sun Gold, Lemon Drop et Black Cherry apparaissent telles des joyaux sur des vignes indéterminées et tentaculaires, tandis que les poivrons et les aubergines se dressent fièrement comme de grosses épingles à chapeau au-dessus de la laitue intercalée.

C'est la saison du cognassier à Stonegate, non seulement parce qu'un gel précoce d'octobre a emporté les dernières feuilles vertes et a mis fin prématurément à la saison, mais aussi parce que les cognassiers (ou Quitten en allemand) ont mûri jusqu'à une couleur jaune phosphorescente dans le verger et ont commencé à bletter, transformant leur amidon amer en sucre et se rendant enfin, et délicieusement, comestibles.

Cette semaine, chez mon voisin, à la ferme équestre, son hongre appaloosa de dix ans est resté là, curieux, pendant que je pelletais du fumier composté dans le camion, puis il s'est lentement approché et a frotté son long museau chaud contre mon épaule, comme pour demander « qu'est-ce que tu fais avec mes excréments ? »

Si l'hindouisme a raison et que le miel est l'un des cinq élixirs d'immortalité, alors je suis peut-être voué à une vie éternelle, libre de toute dette karmique ; la miellée d'automne à la ferme de Stonegate a été si abondante...