Oubli

« Il était heureux d’aimer la campagne sans fioritures, rude et dépouillée de tout artifice. Il était arrivé à l’essentiel, et c’était beau, fort et simple. » – Kenneth Grahame, Le Vent dans les Saules

Maintenant que quelques gelées ont dépouillé Stonegate de ses atours – sa peau verte et biomoléculaire transformée en bouillie –, la ferme a entamé son voyage rapide et inéluctable vers l’oubli.

Le froid tapi dans l'ombre s'est insinué dans les parterres de verdure, transformant les feuilles et les tiges tendres en rubans de décomposition. Les massifs de fleurs coupées, jadis éclatants et qui ont persisté toute la saison, sont désormais suspendus et desséchés ; ces beautés aux couleurs séduisantes, aux reflets envoûtants, sont contraintes de se voiler.

Il est rassurant de constater que les abeilles, malgré leur nature nomade, ont bien cartographié les lieux et savent où se trouvent la nourriture et l'abri. Elles sont maintenant blotties les unes contre les autres dans l'obscurité hexagonale et cloisonnée de la ruche, formant des grappes hivernales autour de leurs reines.

Les poules, elles aussi, passent plus de temps enfermées, ne sortant que de temps à autre pour picorer des fruits tombés ou des insectes gelés. Par temps froid, outre la fumée de bois qui s'élève dans le ciel et les nuages ​​de feuilles mortes qui volent alentour, elles sont les seules à bouger.

Novembre est le mois du bilan. Le moment d'analyser les résultats de la saison, de comprendre ce qui a fonctionné et ce qui n'a pas fonctionné, ce qui a bien poussé et ce qui n'a pas donné les résultats escomptés.

Les sachets de graines sont toujours aussi prometteurs que les graines elles-mêmes.

Les plantes annuelles, qu'elles soient à fleurs ou potagères, vivent leur vie entière en quelques mois : naissance, croissance, déclin, mort. Un instantané physiologique bien ciselé, comparé à nous. Les plantes n'ont peut-être pas de conscience telle que nous la connaissons, mais elles peuvent nous révéler quelque chose de profond sur l'existence. Libérées du fardeau existentiel de se définir, elles sont, tout simplement.

Nous, en revanche, sommes obsédés par la définition de soi – plus que jamais dans un monde hyperconnecté des médias sociaux, où s'inquiéter des « j'aime », des tweets et des publications en ligne est une forme d'affirmation virtuelle, et semble donner à tout cela un sens déformé.

Il suffit d'être habitué, de « parcourir un chemin perpétuel », comme le disait Whitman, mais asseyez-vous dans un aéroport, un bar ou un café, ou même marchez dans la rue ces jours-ci et vous verrez que tout le monde est ailleurs, que personne n'est présent.

Où que nous allions, il semble que nous n'y soyons jamais.

L'agriculture exige de vous, outre une grande patience et beaucoup d'humilité, une présence totale, un engagement profond dans le monde physique. Il n'y a pas d'autre façon de faire. Pour moi, cette petite ferme est synonyme d'authenticité.

Photographie par Matthew Benson Foto