Il est difficile d'imaginer du vert en janvier. Alors qu'il domine le paysage pendant la majeure partie de l'année, en plein hiver, il fuit le froid, caché sous un épais manteau de neige. Nous venons de subir notre troisième grosse tempête de neige de la saison ici à la ferme de Stonegate, et seules les clôtures marquent encore les faibles contours des terres cultivées .
La neige transforme non seulement l'aspect et les couleurs de la ferme, mais aussi nos comportements. En hiver, nous prenons notre temps. Nos journées sont rythmées par les lignes que nous traçons dans la neige entre les dépendances. Nous nourrissons les animaux, remplissons leurs abreuvoirs, les réchauffons. Le tas de bois, le poulailler, la serre, la grange sont entretenus, et nos allées, tracées par les corvées quotidiennes, rythment nos journées.
La plupart de nos parcours de vie sont plus sinueux et indirects, influencés par les circonstances. Créer une ferme pour moi fut un chemin détourné, une idée saugrenue en marge d'une carrière bien établie, mais cela m'a permis de découvrir quelque chose d'essentiel qui me manquait : trouver un travail porteur de sens, enraciné et lié à un lieu . Si, comme le disait John Kabat-Zinn dans sa réflexion sur la vie quotidienne, « où que vous alliez, vous y êtes », alors je suis ici , et je compte bien y rester. Planter un verger ou construire des granges, après tout, suppose une certaine longévité.
Dans la neige, on distingue les empreintes de cerfs, de lapins et de chats, ainsi que le passage furtif d'un campagnol. Les pinsons et les moineaux se perchent comme des croches sur les branches des pommiers sauvages, dont ils picorent les fruits pris dans le gel. Les ruches bourdonnent faiblement tandis que les abeilles se regroupent pour se réchauffer. Elles aussi ont leurs habitudes hivernales.
Si l'hiver est un sévère sélecteur de possibilités, la routine est parfois bouleversée par des rencontres fortuites avec l'inattendu : un vieil érable, les branches croulant sous la neige, succombe en pleine nuit, emportant avec lui une portion de clôture ; le spectacle alarmant d'abeilles ouvrières, mortes en protégeant leur précieuse reine, éparpillées en spirales raides sur la neige à l'extérieur de la ruche. Même les empreintes de sabots le long de la clôture du verger, où les cerfs font leur ronde nocturne habituelle, semblent plus profondes et plus serrées, comme s'ils avaient commencé à explorer les abords du verger avec curiosité et faim. Ils pourraient dévorer l'écorce de toute une plantation de jeunes arbres fruitiers en un seul assaut fatal et vorace.
Les poules ne sortent pas beaucoup en hiver. Elles n'aiment pas avoir les pattes gelées et, n'ayant rien d'autre à gratter que la neige, ça ne sert à rien. Autant rester au poulailler, pondre quelques œufs, chanter et caqueter un peu, se disputer un perchoir. Je sors de temps en temps pour leur donner à gratter, renouveler leur litière avec de la paille fraîche, ramasser les œufs pour le partage hebdomadaire. Je suis peut-être le moment le plus excitant de leur journée, et c'est peu dire. La nuit, le poulailler brille comme une braise grâce à sa lampe chauffante de 200 watts, et à l'intérieur, les poules, bien au chaud dans leurs couettes aux plumes éclatantes, dorment paisiblement.
Avant que le printemps ne fasse fondre la neige, les lignes tracées par les bottes, qui rythment les allers-retours du travail hivernal et les heures d'obligation, s'allongeront, tout comme nos ambitions. Nous savons combien la saison de croissance nous comblera de possibilités et de choix. Pour l'instant, l'hiver simplifie, laissant lui aussi nos ambitions hiberner.
Laissez un commentaire