Cette semaine, chez mon voisin, à la ferme équestre, son hongre appaloosa de dix ans est resté là, curieux, pendant que je chargeais du fumier composté dans le camion. Puis, lentement, il s'est approché et a frotté son long museau chaud contre mon épaule, comme pour me demander : « Que fais-tu avec mes excréments ? » J'adore ce cheval, avec sa douceur et sa force immenses. Croyez-vous que si je lui apporte un panier de carottes Purple Haze et de pommes anciennes, il comprendra le lien entre ce qu'il donne et ce que nous recevons ?
Une douzaine de chargements de semi-remorques d'une demi-tonne de terreau enrichi en azote et amendé avec du foin serviront à fertiliser la ferme. Il y a des années, quand nous commencions à exploiter ces terres, nous traversions l'Hudson dans une vieille Mazda pour aller ramasser le fumier de nos chevaux. Nous le chargions à ras bord dans de solides sacs jaunes IKEA et le ramenions à la maison, traînant le pare-chocs sur toute la longueur du pont. La première citadine roulant au méthane.
Si une ferme durable aspire à l'équilibre – un juste milieu entre donner et recevoir, entre labeur et récolte abondante –, alors quelques petites bêtes qui rôdent ou piaillent dans le champ peuvent faire des merveilles pour votre moral quand vous êtes à bout. Elles sont aussi une excellente source de rire. Je n'ai jamais vu un légume me faire rire (même s'il y avait cette carotte très amusante…).
La semaine dernière, j'ai sévèrement accusé mes chats d'avoir pillé les plants de tomates pendant notre absence. Ils ont invoqué le cinquième amendement (malins, les garçons !), engagé un de ces étranges avocats pour chats sphinx sans poils et se sont réfugiés. Le lendemain matin, notre chat tigré a été surpris les moustaches plongées dans la chair chaude et docile d'une tomate ancienne Brandywine. Peut-être que notre chat à la robe rouge tomate avait trouvé son sosie grimpant et qu'il lui plaisait.
Un jour, nous avons été pillés par une bande de rats des toits impertinents. Ils sont sortis des bois sombres comme des Huns ivres, dévorant tout ce qui était comestible (les plaques de plâtre : un peu sèches, mais pas mauvaises). Les chats, cependant, ont réagi avec enthousiasme et ont offert à ces maraudeurs un interminable combat de gladiateurs à coups de pattes (un peu comme du tennis, mais avec des rats). Nous, debout autour d'eux en cercle, le pouce levé comme des Césars, célébrions la mort rapide et grinçante de chaque bestiole.
Il y a quelques années, nous avions recueilli un autre chat roux qui avait fui le froid de la vie sauvage pour venir s'installer chez nous. Nous l'avions baptisé « Agent Orange ». Il ne s'approchait jamais trop et ne demandait jamais rien, se contentant d'une présence discrète dans les hautes herbes. C'était un vieux chat, portant les marques d'une vie passée dans les broussailles ou les poubelles. Le jour où Agent Orange est mort, nous l'avons enveloppé dans une taie d'oreiller en lin et enterré sous un pommier palissé avec soin, dans le potager. Au printemps suivant, le pommier était mort. Les autres arbres palissés, eux aussi patiemment taillés, ont rapidement subi le même sort. Que signifie un nom ? Un destin inflexible, apparemment, même après la mort.
Avec tant de vies en jeu, animales et végétales, ces petites bêtes vous tiennent en quelque sorte à l'œil.
Photographie par Matthew Benson Foto
Laissez un commentaire