Ce mois-ci, la serre de Stonegate Farm s'est transformée : d'une boîte de verre froide et vide, elle est devenue une biosphère de vie verte et chaleureuse, envahie par l'activité frénétique des semis.
C'est le cœur de l'espoir pour la ferme, un refuge étrange et merveilleux où se mêlent désirs génétiques. Dans la serre, on dispose ses aspirations florales et végétales en blocs de terre ordonnés, on y plante une graine improbable et on murmure ses prières. Ora Pro Nobis…
Ici aussi, les idées germent : quelles plantes associer cette saison, quelle quantité de telle ou telle variété cultiver, quand semer. On teste les plantes en fibre de coco, ou on sème sous l’influence bienfaisante de la pleine lune. On glace les jeunes pousses d’une émulsion de poisson et d’algues et on imagine la marée basse. C’est tellement séduisant, d’être à bord de ce petit navire d’espoir, alors que la grisaille et le froid de fin mars s’abattent encore sur les vitres.
Vous faites résonner iTunes dans votre tête pour donner du rythme et de la cadence à la monotonie des plantations, ou une complainte sacrée lorsque vous éclaircissez les cotylédons fragiles et serrés (oui, même s'ils ont un cœur qui bat encore). Vous méditez sur le sens de cultiver de la nourriture pour vous-même et pour les autres, et sur l'importance de cette démarche .
Cette saison, avec le premier agrandissement de la ferme en cinq ans, la maison déborde de vie. Les fleurs coupées, avec leurs allures de beautés rayonnantes, occupent à elles seules la moitié de l'espace, tandis que les dizaines de nouvelles variétés de légumes envahissent les allées. Et si on mettait un peu de Green Day à fond dans cette ambiance survoltée ?
Pendant mon absence de Stonegate cet hiver, passée en Europe pour mon pèlerinage annuel en Bavière, où ma famille, les Alpes et les refuges de montagne m'appellent, tous ces projets sont restés virtuels, griffonnés dans des carnets et entourés dans des catalogues de semences usés. Mon absence semble toujours rendre la ferme plus chère à mon cœur. Le poids de la terre bio collée à mes bottes usées me manque, le bruissement nocturne des poules égarées et apeurées, les soins attentifs prodigués aux poires et aux coings dans le verger.
Même si les tempêtes inévitables nous ont infligé de rudes épreuve climatiques et m'ont fait maudire les dieux de loin, j'avais hâte de reprendre la ferme et de tout recommencer.
Mais ce n'est qu'une partie de la raison pour laquelle nous faisons cela. En tant que jardiniers, cultivateurs et micro-agriculteurs, nous voyons les choses telles qu'elles sont, et si nous sommes des âmes joyeuses et pleines d'espoir, nous reviendrons toujours, heureux de lutter contre les aléas climatiques et le caractère capricieux des plantes ; contre les maladies fongiques et la faim destructrice et implacable des insectes et autres bestioles.
« Bien que je sois un vieil homme, je ne suis qu'un jeune jardinier », disait Thomas Jefferson à la fin de sa vie, et nous ne ferons pas mieux. Nous quitterons ce monde avec le désir d'une saison de plus, d'une tomate ancienne de plus à cultiver et à savourer, d'une variété de courge ou de melon de plus à explorer et à déguster.
Pour l'instant, nous sommes dans la serre – le cœur vitré et vibrant de la ferme – et nous voyons les choses telles que nous sommes.
Laissez un commentaire